《轧戏》共28集，单集约45分钟，于2026年1月9日19:30登陆东方卫视黄金剧场，并在爱奇艺恋恋剧场同步开播，由猫的树执导，陈星旭、卢昱晓、代旭主演，平台双开屏的首日播放热度数据显示登上站内飙升榜前列。
开篇镜头直接推到霓虹闪烁的城市街口，女主拎着行李箱在雨里发呆，字幕给出“失恋第1天”，紧接着切到她在俱乐部参加剧本杀，灯光一暗，所有人戴上眼罩，桌上的计时器从45:00开始倒数，这个清晰的节奏点，几乎把现实和幻境的边界同时按下了重启键。
镜头一切换就是民国时期的长廊，女主换上旗袍站在台阶上，布景里摆着明显写着“1936”的海报，男主从楼下抬头看她，背景配乐节奏刚好卡在8小节的乐句上，导演用这种可见的时间标记，把“时空交错恋爱”的概念落实到每一次出场的走位和剪辑点里，而不是只停在设定介绍里。
再往后，剧本杀房间里那张圆桌成了一个非常关键的物理锚点，现实段落里大家围坐抽角色卡，镜头从上往下俯拍，桌面上摊开8张不同身份的卡牌；到了幻境段落，桌子变成民国社交场的圆形舞池，站在边缘的角色跟桌面座位一一对应，这种一眼能看清的空间对应，让观众在频繁切换的场景里仍能找到方向感。
有一场戏设计得很直接：现代段落里，女主在公司加班，手边是没喝完的咖啡和堆成小山的策划案，手机弹出消息提醒她晚上要去俱乐部“开本”，画面一转，她就站在民国舞厅的中央，手里端着同样尺寸的咖啡杯，只是杯子变成了瓷杯，这一小小的道具延续，让人物状态在两个时空之间保持连贯，而不是“换装就换人格”。
猫的树在此前的《如此可爱的我们》里就偏爱用生活化动作来带情绪，这次在《轧戏》里，他把这个手法叠加到了多重叙事上，比如男主在现实里习惯推眼镜，动作频率在前三集里出现了至少5次，而到了民国幻境，他改成整理袖口，但动作节奏和停顿时间几乎一样，这种细节让观众在“角色转换”时仍能认出那个人，从而接受“同一灵魂、双重身份”的设定。
“时空交错恋爱”如果只是嘴上说说，最多是个噱头，《轧戏》真正下功夫的地方，在于把剧本杀机制拆进剧集结构里：每当游戏进入“投凶环节”，现实段落往往会出现一次信息反转，比如某个配角突然被揭穿真实职业，这会直接影响他在民国段落中的身份走向，制作组在前6集里大约设计了3次这样的回合，大部分都通过现场投票、翻牌、或者敲桌子的动作完成，观众能清晰看见节点，而不是靠角色口头说明。
有趣的是，剧中大量使用俱乐部监控视角与民国主观视角的交替，前者画面角度略高，带有时间戳，比如“2026-01-09 21:45:12”，后者则经常用跟拍镜头追着人物在走廊里转弯，两种镜头语言交叉出现，形成了一种“旁观现实、沉浸幻境”的对照，尤其在第二集结尾，时间戳定格在“22:22”，紧接着就是一声关门声带走所有环境音，只剩心跳配乐，这一段设计明显在强调“游戏之门已经彻底关上”的仪式感。
观众最关心的还是情感走向，剧组在甜度控制上没有第一集就堆撒糖，而是用很多肉眼可见的尴尬和拉扯慢慢加温。现实里，女主在电梯口遇到前任，手里紧紧攥着剧本杀邀请函，指节都捏白了；下一秒在民国幻境，她和男主在舞会上走“规定舞步”，脚步频频踩错，两次镜头给到她的鞋跟，这些非常具体的肢体细节，比一句“她很紧张”更有效。
剧本杀的“破冰环节”被改编成一个重要情节：主持人让每个人用30秒自我介绍，要求带一个“秘密动作”，第一个玩家捏了一下耳垂，第二个敲了两下桌面，轮到女主时，她犹豫了两秒，选择把水杯旋转一圈，这个动作后来在民国段落里成了她和男主的暗号，两人在人群中只要各自转一下杯子，就知道对方准备好交流了，这种从游戏规则里长出的情感符号，为后续的恋爱互动铺垫了不少可视化记忆点。
从制作层面看，《轧戏》并没有走大场面、大成本特效的路子，而是把钱花在可见的置景和服化上，民国俱乐部内部的主厅、走廊、洗手间至少出现了10种机位组合，灯光从暖黄到冷白的调整都被用来暗示回合阶段，比如搜证阶段用偏冷色，情感对话用暖色，观众即便不留意台词，单看光线变化也能大致猜出剧情正处在“推理”还是“告白”的轨道上。
叙事节奏上，前两集几乎每10分钟就安排一次“场景大切换”，要么从现实办公室切到俱乐部，要么从俱乐部直接推入民国幻景，平均每集至少有8次明显的时空跳转，这对剪辑是巨大挑战，但目前播出的部分看，衔接大多通过具体动作完成，比如现实里推开门，对应幻境里拉开窗帘，这样的动作重合，让观众大脑在视觉惯性里完成“跨时空过渡”。
在人物成长线方面，剧中并没有把女主写成“恋爱脑”，而是让她在一次次本内推理局里慢慢学会“怀疑”和“判断”。例如第三集的一个关键回合，主持人宣布“本轮有两名玩家说谎”，镜头先给到女主，她明显愣住，手指无意识地敲杯沿8下，而在后续她开始主动追问其他玩家的时间线，这个转变通过具体动作被一次次放大，观众很容易看到她“从被动接受剧情到主动推动剧情”的变化。
男主的成长则体现在他如何从“高冷旁观者”变成“愿意暴露自己的玩家”。一开始，他在现实俱乐部里总是最后一个发言，习惯抱胸靠在椅背，不太进入局，但到了中段，他开始在投票环节举牌更快，甚至会在民国段落里主动示弱，说出“我可能错了”这种对推理选手来说颇难启齿的话，导演在这些场景里安排了不少近景：举牌时手轻微颤动、讲话前深吸一口气，这些细节让角色不再只是“帅气模板”。
从类型实验来看，《轧戏》尝试把传统都市偶像剧的“甜宠节奏”和剧本杀的“回合机制”揉在一起，这本身就是高风险操作。每个回合既要推进案情，又要推进情感，还要兼顾观众对角色动机的理解，如果任一条线掉链子，整体观感就会像玩到一半的游戏突然断网。到目前的播出进度，至少在前6集中，几次关键投票和告白段落都控制在较清晰的动作和规则里，比如“投票前必须说出一个怀疑理由”“表白前必须给对方一个实物线索”，这些外在条款反而帮剧组牢牢抓住节奏。
当然，风险也在那里：多重时空叠加意味着演员要在同一集里切换两三种状态，体力和精力消耗不小，尤其是大量夜戏和俱乐部室内戏，对眼睛和嗓子的负担都比较重，而28集的篇幅也意味着拍摄周期不会太短。接下来在高强度拍摄和密集排播之下，主创团队如何在保证演员身体状态的同时，维持后半程剧情的连贯和节奏，恐怕才是这部剧真正需要面对的考验？
红腾网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
